“那谢允冉呢？你和他是什么？”
“什么都不是。”徐弱熙说，声音轻得几乎听不见。
“再说一遍。”
“我和谢允冉什么都不是。”
“很好。”顾迟终于停下手指的动作，抽出手来，在她的大腿上擦了擦，然后拍了拍她的脸，“记住你今天说的话。下次，如果再让我看到任何痕迹，或者让我发现你和他有任何超出‘同学’的关系，惩罚会比今天严重得多。”
他站起身，整理了一下自己的衣服。“现在，你可以走了。明天还要上学，别让我妈妈看出什么。”
徐弱熙颤抖着从地上爬起来，双腿发软。她整理好凌乱的衣服，拉上裤子拉链，扣好衬衫纽扣，每一个动作都机械而迟缓。
走到门口时，顾迟的声音从身后传来：“那个u盘，你留着。但如果你敢用里面的东西想他我会知道。”
徐弱熙没有回应，拉开门走了出去。
回到自己的房间，她锁上门，背靠着门板滑坐到地上。u盘还在她手心里，被她握得发烫。
她松开手指，看着那个小小的银色物体——谢允冉的心意，一个温暖的秘密，现在却成了一个带着威胁的标记。
她能感觉到自己嘴里还残留着顾迟的味道，那种咸涩的、让她作呕的味道。
她能感觉到自己的嘴唇在隐隐作痛，身体上被他触碰过的地方都在发热发烫，像是被烙铁印上了一样的刺目。
她冲进洗手间，打开水龙头，一遍遍漱口，一遍遍用冷水洗脸。
但她无法洗掉那种感觉——那种被侵犯的感觉，那种被标记为所有物的感觉，那种在她最脆弱的地方刻下印记的感觉。
她看着镜子里的自己。嘴唇红肿，眼角泛红，脖子上被谢允冉留下的吻痕旁边，又多了新的印记——顾迟手指留下的红痕。两种印记交迭在一起，像是一个残酷的寓言。
她关了水龙头，回到房间，坐在床边。u盘还在地板上，她在犹豫要不要扔掉。但最终，她还是弯腰捡了起来，放进了抽屉深处。
这是谢允冉给她的，里面装满了他挑选的音乐。那份心意不应该被顾迟的污秽玷污。
她躺回床上，盯着天花板。眼泪无声地滑落，但她没有哭出声。在这个家里，哭泣是奢侈，是危险的暴露。
她想起天台上的吻，想起谢允冉微凉的嘴唇，想起他说“下次我会问”时的郑重。那是她唯一真实的、自愿的选择，是她在所有的控制和交易中，为自己保留的一点自主权。
她不会放弃。
即使顾迟发现了，即使惩罚更重，即使代价更高，她也不会放弃那一点真实。
因为如果连那都没有了，她就真的什么都不剩了。
她闭上眼睛，在黑暗中，努力回忆起天台上那个吻的感觉——温柔的，试探的，被尊重的。她用那个记忆包裹自己，像一个脆弱的茧，暂时隔绝了今晚所有的屈辱和恶心。
她擦了擦脸上的泪水，翻了个身，努力让自己入睡。
窗外，月亮隐入云层，夜色深沉而漫长。