翌日下午，天色忽然转阴。
队伍才绕过一段靠山窄道，细雨便从林梢间落了下来。
起初只是几点，不到半刻钟，泥土便湿透，车轮碾过时发出黏腻的闷响，混着山间草木被雨水打湿后散出的清苦气味。
华桑原本仍骑马走在队伍中间，直到前方地势逐渐狭窄，云戈才催马靠近。
他今日换了一身灰蓝色骑装，长髮用一根素银簪绾着，雨丝落在他肩头，将那层布料染成深色。
“前面的路不好走，陛下还是进车里吧。”
华桑抬头看了一眼天，雨势不大，但山间的雾气正从谷底往上漫，“这点雨而已。”
“臣知道。”云戈微笑，那笑容在阴雨里依然温润得像一盏没被风吹灭的灯，“但是陛下若再病一次，大将军大概会把整支队伍的人都骂一遍。”
华桑还没来得及说话，不远处已传来风玄的声音，隔着雨幕仍清晰得像贴在耳边，“我听见了。”
云戈面不改色：“我就是说给你听的。”
“……”风玄勒马回身，琥珀色的眼睛在阴天里亮得像两枚被雨水洗过的石子。他看了一眼华桑，又看了一眼云戈，最后什么都没说，只是把马头一转，继续在前面开路。
华桑揉揉眉心，索性下马，“行了，本王坐车。”
车厢里比外面暖和些，但空气闷着一股潮气。华桑翻开风玄重新勾过的北境图，指尖沿着罗武山的轮廓慢慢划过---那条运兵道，那些蹄印，那两支箭。她一边看，一边在心里把线索重新串了一遍，车轮压过碎石的声音被湿泥闷住，传进车厢时像隔了一层布。
才半个时辰，车身忽然狠狠一震。
“喀---”一声闷响从右后方传来，紧接着整辆车往一侧沉下去。华桑抬手撑住案角，地图从案上滑落，外头已传来军士喝停的声音：“停车！右轮裂了！”
她掀帘出去。雨丝落在她脸上，带着山间特有的凉意。
雷默已经先一步蹲在车轮旁。
他今日穿了一身深褐色短甲，肩宽得像一堵移动的墙，半跪在泥地里的姿势却意外地稳---右膝着地，左腿弯着，整个人像一座被安放在地面上的石墩。
他伸手摸了一圈右侧轮毂，粗大的手指沿着木纹与铁箍的交界处缓缓滑过，动作很慢，像在读一段看不见的文字。
“能修。”他说。
风玄勒马回头，雨水顺着他的下颔滴落，“换车。”
雷默摇头，目光仍落在车轮上：“后面的车载伤员和军械。修这辆更快。”
“多久？”
“半个时辰。”说完，他已解下腕甲，把短衣袖口捲到肘上，露出的前臂肌肉在阴雨里绷出流畅的线条，几道旧伤疤沿着小臂内侧延伸，被雨水冲得微微泛白。
华桑站在几步外。
她没有走进雨帐，只是看着他---看着那个高大的男人半跪在泥地里，一条腿抵住车轮，低着头检查裂口。
泥水溅上他的靴筒，他浑不在意，手里握着一截崩裂的铁箍，用拇指试了试断口的锋利度。
不知道为什么，那个画面忽然与记忆里另一道身影重迭---东市，窄巷，阴雨、泥泞，满身血污的少年，手里同样握着半截断掉的刀。华桑的脚步停住了。
那年她不过十二、三岁，刚跟着母王从城外祭田回宫。途经东市时，前方窄巷聚了不少人。她本来只是嫌马车走得慢，掀帘往外看了一眼，就看见巷子里有个少年被几个成年男子围着打。
少年身上穿的是铁匠铺最常见的粗布短衣，脸上都是血，一条腿似乎还伤了，却握着半截断刀死也不肯鬆手。
那些人让他把东西交出来，他不给，挨了一脚跌进泥里，又爬起来，嘴角的血混着泥水往下淌，雨水将他淋的狼狈，炯炯眼睛却亮得像淬过火的铁。
华桑那时年纪小，也不知道事情前因后果，只皱着眉问随行亲卫，“这里是王城吧？”
亲卫愣了一下：“是。”“
那王城里能几个人围一个？”
没人敢答。
她便指了指，“赶开。”
就那么一句。王太女亲卫入巷，方才还凶神恶煞的一群人片刻便散了。
那少年跪在泥里---不是向她跪，只是伤得一时起不来，膝盖陷在烂泥里，半截断刀撑着地面，肩背微微起伏。
华桑看了他两眼，“你还活着吗？”
少年抬起头。那双眼睛黑得惊人，像两块被水冲刷了很久的石头，“活着。”
“那就回家。”
她说完便放下车帘，连名字都没问。
车驾走出老远，她从帘缝往后看时，只看见少年终于撑着地站起来---他没有追，也没有跪着喊什么大恩，只是朝她车驾离去的方向，重重磕了一个头，额头砸进泥水里，溅起一小片水花。
然后他拎着那半截断刀，一瘸一拐地走进人群。
当时华桑很快就忘了。对