车子缓缓驶出医院的院门，拐上主路。
他闭着眼，想起第一次打针之后谢予黑着脸递给他一瓶牛奶的样子，当时他只是以为是谢予的一场善意。
后来每次打针之后都会有一瓶牛奶。
有时候是白雄转交的，有时候是放在他房间门口的小托盘上，有时候是谢予本人冷着脸扔到他怀里。
他一开始以为谢予在里面下了毒，偷偷试了几次——不敢一次全喝，每次只抿一小口，等半小时看身体有没有反应。
几周过去，什么异常都没有。
牛奶就是牛奶，只是多了一点蜂蜜的甜。
他没问过谢予为什么。
谢星辞不太敢问。
他怕问了之后答案会拆穿什么，比如“我看你可怜”，或者“爸吩咐的”。
哪一个都不太好接。
不问，就还能当成一件模糊的、说不清的事放着。
不问，那瓶牛奶就只是“有人在打完针之后给他喝了一瓶甜的牛奶”，至于为什么，他可以假装不知道。
车子在路上平稳地开着。
后颈的痛慢慢从尖锐变成钝痛，又慢慢从钝痛变成一种隐隐的、几乎可以忽略的涨热。
那瓶牛奶的温度在他胃里慢慢扩散开来，暖暖的，像一小团被包裹住的暖意。
他睁开眼，看了一眼窗外。
街景在缓缓后退，阳光把行道树的影子拉得长长的，一格一格地从车窗上滑过去。
他重新闭上眼，靠在椅背上，让那团暖意慢慢散开。
半个小时之后，车辆稳稳地停在私立医院门口。
来广城快两个月了，谢星辞还是第二次来到这里，第二次见到妈妈。
白雄替他拉开车门：“家主说过，今天一整天你都可以待在里面。我晚上来接你就行。”
幸福来得突如其来。谢星辞眼前一亮：“真的吗？”他有些惊喜。
他没想到父亲这次会这么大方。
他知道谢魏为什么要把见母亲的时间管控得那么紧——拿捏妈妈，就拿捏他。
只要让他见不到、让他知道妈妈在这里是“被允许”的，
他就永远会听话。
所以他以为这次最多也就能待一个小时或者半个小时，没想到是整整一天。
现在才五点多的样子，意思是他可以陪妈妈待好几个小时。
“当然可以。”白雄对上谢星辞亮晶晶的眼睛，笑着从车内取出一个保温饭盒，“医院应该不会准备家属的饭。如果少爷不嫌弃，就吃我的吧。”
“当然不嫌弃。”谢星辞眉眼弯弯地接过饭盒，想见母亲的心怎么按捺也按不住。
他朝医院走了两步，又想到什么，转头朝白雄挥了挥手里的饭盒，“谢谢小白哥！”
“不客气，少爷。”
白雄站在车边，看着谢星辞的背影轻快地穿过医院大门，步子比平时快了半个节拍，后脑勺的碎发在夕阳里一跳一跳的。
他拿起手机，点开相机，对着那个越来越小的背影拍了一张照片。
照片里谢星辞走在大厅的暖色灯光下，肩上是书包的带子，手里拎着一个保温饭盒，背影瘦瘦的，步子却带着一种按不住的急切。
他低头看了一眼照片，点开对话框，发了过去。
【少爷，人已经进去了。药也喝了。你让带的晚饭也带进去了。】
几秒后，对话框里跳出一条回复，短得像一个字也不肯多给。
谢予：【知道了。】
谢星辞跟着医务人员走到那间熟悉的楼道前。
医务人员在密码锁上按了几下，“咔嗒”一声，门开了。
谢星辞朝他弯了弯嘴角，没等对方让开就侧身挤进去，快步穿过长廊，推开病房的门。
夕阳正从窗户灌进来，整间屋子被浸成暖融融的橘黄色。
许星星靠在床头，头发松散地披在肩上，手里捏着一本书，听见动静抬头，翻页的手指顿了一下。
“星宝！”
谢星辞几步抢到床边，“妈妈。”他俯下身打量她，“身体好些了吗？”
“好多了。”许星星伸出手，谢星辞立刻低头把脸凑过去。
她双手捧住他的脸，目光仔仔细细地游走了一圈，“让妈妈看看。好好吃饭了没有？是不是又挑食了？瘦了。有没有人欺负你？是不是没睡好？脸色怎么这么白。”