宽厚的肩，声音低沉：“吃完这顿，再过几天，你就要回山里了。”
陈念轻轻嗯了一声，不舍又沉了几分。
定下行程后，接下来三天，眼看着出发的日子近在眼前，顾海整个人都透着一股近乎执拗的贪恋。每到夜里，他都格外用力，像是要把陈念彻底揉进骨血里，用最亲密的方式，把这段时光狠狠锁住、刻进身体。
不是发泄，是怕。
怕一松手，这人就要回到大山里，隔着千里云雾，摸不着也抱不到。所以他拼命地占有、笨拙地挽留，把所有不安与舍不得，全都藏在沉默又滚烫的贴近里。陈念全都懂，也乖乖由着他，用同样滚烫的回应，告诉他自己也一样舍不得。
而到了临行前夜，顾海再一次主动将自己全然交给了陈念。
有过第一次的青涩与局促，这一回陈念已然从容许多，动作温柔却笃定，带着十足的珍惜与疼惜。没有急躁，没有慌乱，只有彼此交融的心跳与呼吸，在暖黄的灯光里缠缠绕绕。
两人紧紧相拥，一同沉沦，一同攀上顶峰，将所有未说出口的牵挂与不舍，都在这极致的亲密里，彻底交付给了对方。
定下行程时，顾海本想给陈念订机票，快些也舒服些。可陈念小声说自己从没坐过飞机，心里发慌不敢坐。顾海也不勉强，无奈又心疼，只好退而求其次，给他买了直达的高铁票，一路安稳。
出发前一晚，两人收拾行李到深夜。
陈念把三件套手表仔细包好，正要放进箱子最底层，顾海从身后环住他，下巴抵在他肩窝，声音闷闷的：“戴着，别收起来。”
陈念愣了愣，随即把表盒拿出来，轻轻“嗯”了一声。
顾海看着那两只并排放置的表，gh与相对，忽然收紧手臂：“每分每秒，你都在。”
陈念心头一热，没说话，只是把手表戴上了手腕。
转眼到了出发的凌晨，天色灰蒙蒙的，透着湿冷的寒气。
顾海正把最后一件加肥加大的羽绒服塞进陈念的行李箱，动作笨拙得像只在雪地里藏坚果的棕熊，拉链卡在厚重的布料里，发出刺耳的摩擦声。
“别塞了，箱子都要炸了。”陈念坐在床边，晃着圆滚滚的身子，伸手去拽顾海的衣角。
顾海没停手，转而一把抱住陈念。两个宽厚温热的胸膛紧紧相贴，独属于彼此的厚实感，在冷意十足的凌晨，格外温暖踏实。他把头埋在陈念颈窝，声音闷声闷气，满是不舍：“贵州山里冷，你这一走就是半个月，我这身肉，都没地方找热气去。”
临出门前，顾海忽然从钱包里抽出一张银行卡，不由分说塞进陈念手里，紧紧攥着他的手指包住卡片。
“念念，拿着。”
他本来想多转一些，又怕数额太大吓到陈念，让他不肯收下，斟酌再三，只存了二十万。不多，但够他在家过得舒坦，也能好好孝敬爸妈。
陈念捏着那张薄薄的卡片，忽然抬眼，带着一点玩笑的语气打破沉默：“哥，我怎么感觉……我好像被你包养了一样。”
顾海先是一怔，随即低笑出声，胸腔微微震动，抱着陈念的手又紧了紧。
没等陈念再说别的，他便轻声开口，语气认真又温柔：“密码是你的生日。”
一句话，让陈念心里又酸又热，攥着卡片的手指微微发紧，最终还是轻轻握紧，没再推辞。
陈念无奈又心软，刚想开口，顾海就抓起手机按下录音键。他愣了愣，乖乖对着话筒，露出憨憨的语气：“顾海，少吃外卖，回来我要检查肚子还在不在。”
顾海瞬间笑开，揉着自己的肚子嘟囔：“没你在身边抢肉吃，我哪胖得起来。”
临行前的最后一餐，是热气腾腾的火锅。店内雾气升腾，两个身形宽大的人挤在小方桌前，筷子在红油锅里亲昵地争抢。陈念习惯性把烫好的肥牛夹到顾海碗里，顾海则默默捞光所有陈念爱吃的宽粉。
吃到一半，陈念放下筷子，眼神无比认真地看着顾海：“我知道你心里压着事。等过完这年，咱俩就跟家里摊牌。下次过年，我带你回山里看雾，你带我回大宅子看花。咱俩这身膘，总能挡得住那些风言风语。”