苏歆曼到酒店的时候，车燚已经在房间里等了。
他订的是江景房，落地窗外是整座城市的灯火，江面上有游船缓缓驶过，船上的灯光碎在水里，随着水波荡漾开来。她站在窗边看了一会儿，身后传来他的脚步声，然后他的手臂从后面环上来，下巴抵在她肩窝里。
“还以为你不来了。”他说。
“生日，总要来的。”
他在她颈侧亲了一下，嗅了嗅。“换香水了？”
“嗯。”
“好闻。”
他的嘴唇贴着她的皮肤，慢慢地蹭，也不着急，像是真的在品那点香味。她的手垂在身侧，没有动，也没有躲。
落地窗的玻璃上映出他们的影子，她看见自己站在他怀里，脸上的表情很淡，淡得像是在看别人的故事。
“饿不饿？”他问，“我叫了餐，一会儿送到。”
“不饿。”
“那先做点别的？”
他在笑，她能感觉到他胸腔的震动。然后他的手开始不老实，从她腰侧往上摸，隔着衣服，掌心温热。
她闭了闭眼。
来吧，她想。反正已经这样了。
车燚在这方面很会照顾她。
第一次的时候她就发现了。他不会像毛头小子那样急吼吼地直奔主题，他懂得等，懂得看她的反应，懂得在她皱眉的时候慢下来，在她咬唇的时候快上去。
他把她转过来，面对面，低头吻她。吻得很慢，像是在品尝什么好东西，舌尖探进来的时候带着一点酒味——他来之前应该喝过酒，不多，淡淡的，混在他唇齿间。
她攀着他的肩膀，回应那个吻。
他的手从她衣摆下伸进去，掌心贴着腰侧的皮肤，慢慢往上。她的皮肤在他掌下一点点热起来，他摸到内衣边缘，手指勾了一下，没解开，只是隔着那层薄薄的布料揉弄。
她轻轻吸了口气。
“舒服？”他在她唇边问。
她没说话，只是把他搂得更紧了一点。他笑了一声，手绕到背后，解开了搭扣。
衣服一件件落在地上。
他把她放倒在床上，床品是酒店惯用的那种白，很软，她陷进去的时候觉得整个人都在往下沉。他压上来，膝盖分开她的腿，手肘撑在她身侧，居高临下地看着她。
“苏歆曼。”他叫她的名字，声音有点低，“你今天真好看。”
她别开脸。
他低下头，嘴唇落在她锁骨上，慢慢往下。他亲得很仔细，像是要把她每一寸皮肤都照顾到。胸口的某一点被他含住的时候，她没忍住，手指攥紧了身下的床单。
他的舌头绕着那里打转，时轻时重，另一只手也没闲着，在她身上到处点火。她听见自己的呼吸变得急促起来，胸口起伏着，想要推开他又舍不得。
他抬起头看她，眼底带着笑。
“喜欢这样？”
“……你话真多。”
他笑出声，又低头亲了亲她，然后一路往下。嘴唇经过肋骨，经过肚脐，经过小腹，在她大腿内侧停下。他偏过头，在那片柔软的皮肤上咬了一口，不重，刚好让她轻轻抖了一下。
她撑起上半身看他，正好对上他抬起的眼睛。
“别急。”他说。
然后他把头埋了下去。
她猛地仰起脖子，手指攥紧了床单，又松开，最终落在他头发上。
他的舌头很灵活，知道往哪里去，知道用什么力道，知道什么时候该快什么时候该慢。她咬着嘴唇不让自己出声，可他偏偏在这个时候停下来，抬起头看她。
“叫出来，”他说，“我想听。”
她蹙着眉瞪他，眼眶有些发红。
他又低下头去，这次更快更用力，她终于没忍住，声音从齿缝间泄出来，断断续续的，混着喘息。
他把她送上去一次，然后爬上来，吻掉她眼角的泪。
“你哭什么？”他问。
“没哭。”
他笑，没戳穿她。手伸到床头柜抽屉里摸出安全套，撕开包装，低头给自己戴上。她看着他的动作，看着他重新压下来，看着他分开她的腿。
他进来的时候很慢，一点一点往里送，给她时间适应。她抓着他的手臂，指甲陷进去，他低头看了一眼，没吭声，只是俯下身来亲她的眉心。
“疼？”
“还好。”
他等了一会儿，然后开始动。
最开始是慢的，深的，每一下都进得很深，像是要把她钉在床上。后来逐渐快起来，她的身体随着他的动作晃动，床单皱成一团，床头柜上放着的那束玫瑰也跟着轻轻颤动。
她听见自己的声音，听见他的喘息，听见身体撞在一起时那种黏腻的声响。窗外是这座城市的夜景，江上的游船还在缓缓移动，船上的灯光在黑暗中格外显眼。
没有人说话。
他把她翻过去，从后面进来，手指绕到
精彩书屋